■

お葬式に出かける。薄暗い空。喪服の黒さ。上着。靴。鞄。妻。寒さは厳しい。人通りは少ない。電車の中が寒く、手の冷たさがきびしい。車内はがら空き。親族の方々。子供達の声。兄弟、娘、いとこ、ご主人。夕方帰ってきて、もうこんな時間か。なんだか、大晦日って気がしないねえ、と言う。