■

今週末は晴れるといいのだが。晴れたらまた公園だな。のむものと食べるものと、レジャーシートと本と絵を描く道具も少し持っていくか。同じものを見ていても、それぞれの視点であるがゆえに、見ているものは少しずつ違うし、だから見ている人の数だけ、見ているものがあって、それらすべてが、ほんとうのことだ。見ているものもそうだし、見ている自分もそうだ。この自分。さっきもいた。しかしもう違う。もう忘れた。これを書いているいまの自分もそうだ。今がもうない。さっきの自分だ。公園にいた頃が、とても懐かしい。今から、約十五年前のことを思い出す。思いだすということは、つまり過去が、現在になるということだ。公園くらいしか、ほかにもう、行くところもなかった。今週末も、きっと行くだろう。