新橋

新橋は港区なので、ここは千代田区とも中央区とも違うのだ。港区なら夕方から皆が酒を飲み始めても良く、区の南端は崖になっていてその下はたぶん海原で、そこはたぶんもう、聴こえてくるのは波音だけのはずだ。会計して店を出たら六時か六時半くらいだったと思うが、まだ空がかすかに明るくて、おお…それが季節かと思った。目の先に古めかしい屋根の庇を隠すかのようにして忽然とあらわれた白木蓮だった。