U-NEXTで、ジョン・カサヴェテス「フェイシズ」(1968年)を観る。カサヴェテスを観るならある程度覚悟すべき、カサヴェテス的な「いやな感じ」は、この時点すでに充分出揃い、ぎっしりと詰まってる感じだ。
カサヴェテス的「いやな感じ」とは、カサヴェテスにかぎらず、映画を観るうえで、出来ればあまり目にしなくない、見えても見過ごしたことにしたい、いやな綻びというか、ふつうは(誰か…責任者？的な誰かがちゃんと消すから)、見せない部分が見えていることを、そう思うのだと思う。
カメラが回って、俳優同士が何かをしなければいけない。この、何かしなければいけないという感じが、映ってしまうのがダメなのだ。映画でもテレビドラマでも、ふつうは登場人物が「何かしなければいけない」ような態度は、けっして見せない。登場人物はそれぞれ彼ら彼女らの事情に、すっぽりとおさまってないとおかしい。悲しんでる人物を捉えたとしたら、その人が悲しんでいる以外の様子が混ざってしまうはずがない。もし悲しんでる人が、その途中でぼんやり黙ったり、大口で笑ったり、直後に口論の続きを続けたり、また笑いを押し殺していたら、悲しみという先立った意味が、行き場をなくしてしまうからだ。
それをきちんと受け止め、おかしくないようにやるのが、要請された仕事であり、演技というものだ。
ところで「フェイシズ」の人々も、もちろんそんなことはわかっていて、ちゃんと演技をしている。冒頭のジーナ・ローランズを前にしてジョン・マーレイとフレッド・ドレイパーがふたりでふざけ合う場面から、観ている我々はいきなり、心の底からうんざりさせられる。最悪に手持無沙汰な時間を、逃れようもなくめいっぱい付き合わされるのだが、あの大の男らのバカ騒ぎも、ジーナ・ローランズの爆笑も、それ自体はまったく、それそのものだ。それにしても。だったら我々はなぜ、それを見てこれほどまでにうんざりするのか。
ふつう、そんなに馬鹿笑いしますか？狭い部屋の中で、子供みたいに大騒ぎしますか？と言ったところで、彼らはそうなのだから、それはもはや仕方がない。なにしろとにかく、そうなのだ。よく笑い、よく喚き、よく黙るのである。これはもう演出とかでは無いのだ。いや、演出には違いないけど、それをそれらしく見せることが、目的ではないというか、そもそも、それらしさなどというものは、この世界にはない。そのことを思い出さないとダメだ。
人が、やたらとでかい口を開けて笑ってる、これはそういう映画で、そういうことしか、よくおぼえてない、そんな泥酔の記憶に残る前夜のバカ騒ぎの記憶のような作品である。そうか、笑ってるってことは、きっと楽しいんだなと、相手を推し量ってみる。笑って済むなら、それで良し。意味も、事の顛末も、これがこうなったことの責任も因果も、どうでもよろしい。あの奥さんだって、楽しそうだったし、それでいいじゃないの、大きな口をあけて、笑ってらしたわ、だったらそれで、万事オーライ。大抵のことは、そう思っていい。
この中年男性大騒ぎのノリは「ハズバンズ」で、さらに凄まじく発展するように思うが、「気まずさ」というか「いやな感じ」の濃度的には、もしかすると「フェイシズ」のほうが上かもしれない。しかし「ハズバンズ」にせよ「オープニング・ナイト」にせよ「中年の危機」は、カサヴェテスの永遠のモチーフなのだな。
そんなことを考えつつ、なかば降参の体でいると、物語は、思いのほか意外な進行を見せる。ジョン・マーレイの奥さんと若い男との一夜の様相が、やけに深く念入りに、描き込まれていく。
どいつもこいつも大騒ぎしてるだけ、みたいな作品ではあるけど、ジョン・マーレイとジーナ・ローランズの一回目の会合、ジョン・マーレイと奥さん、ジョン・マーレイとジーナ・ローランズの二回目、奥さんの夜遊びと、自宅での宴会と、若い男との一夜、場面もシチュエーションも登場人物も数多くて、それぞれの共鳴を感じさせつつ、最終的にはジョン・マーレイとジーナ・ローランズ、ならびに奥さんと若い男との距離の変容が、ぐっと観る者を惹きつける力をもって迫ってくる。もとよりバカバカしいのだけど、奥さんよく助かったね、良かったねと言いたくなり、最後に来て、得体の知れない、不思議な感動につつまれる。
「パルプ・フィクション」でのユマ・サーマンがオーバードーズから生還するシチュエーションが、本作を意識していたかはわからないが、少なくとも本作の、この終盤はとてもいい。奥さん役のリン・カーリンは「演じる経験」が、驚くべきことに本作で初だという。しかも本作でオスカー助演女優賞にノミネートされたのだそうな。
