■

リニューアルした神保町の三省堂書店にはじめて行った。適当に書棚を見ていて、岩波文庫で復刊したいくつかの本から小川環樹「唐詩概説」というのを、なんとなく買ってみた。

モーツァルトやバッハが、宮廷に仕える音楽家だったのと同じく、唐時代の有名詩人たちは、官界に仕えていた。時の権力者が、その詩を読み、楽しみ、さらなる発展を望んだから、唐詩の可能性は大きく花開いたとされる。

民族にとっての詩とは何か。唐の人々にとって、かつての漢の時代あるいは秦の時代、あるいは南北朝の争いは、一世代を越えた遠い過去から引き継がれてきた、無数の人々による記憶の束で、それは歴史の成分であり、さらに詩という形式を呼び起し、詩は詩の役割を担う。

散文と韻文は、それぞれの役割をもつ。ただどちらも記憶の束を収納する器であるのは共通だ。詩の作者が過去を思い起こすとき、あらわれるのは彼個人だけでなく彼を含めた「我々の過去」である。ここにはじまって民族も国家もようやく根拠をもつ。

いまから千年以上も前に、すでに国家の興亡があり、戦争があり、家族と別れがあり、季節が巡っていた。そのようなことのいっさいが、詩のモチーフだった、というより人間の生きる時間にそういった枠組みが建て付けられたと同時に、はじめて詩も生じた、ということで、パレスチナの詩人が言ったのも、そのような意味においてだろうか。

ともあれ、まだ序盤ではあるけれど、掲載の詩を読む。まずは漢字から推測し、それをたしかめようとして下の訓読文を読む。俳句もそうだが、唐詩もほぼ絵、あるいは配置である。意味や解釈はむしろ余計で、それ以前で言葉の喚起するものを、ひたすら無言で味わい、慈しむべきに思われ、これらはそれを引き起こす仕組みとして千年以上を経過した今も、こうして残されている。

しかしこれを味わい慈しむというとき、それはかつて誰かが、これを読んで感じ取ったことと同じなのか違うのか、そこはわからない。「我々」の根底にも「絵」はあるのか、過去とはつまり、景色ということか。ぼくにとってこれは、ぼくのなつかしさと言えるのだろうか。

■

ギヨーム・ブラック「また会えるよね」(2024年)は、「リンダとイリナ」の世界とは、おそらくつながってなくて両者は関係ないのだが、しかしリンダやイリナと、本作の高校生たちが、同級生とか知り合いである可能性もなくはない。それがどうであれべつに、どうと言うこともないのだが、誰であれ、いつであれ、あいかわらず高校生に時間の流れる、このとりとめのなさ。

ただし本作の登場人物である彼ら彼女らは、それぞれ家庭環境に固有な問題、悩みをかかえてはいて、だからこの期間限定された寄宿舎生活が、とくべつな楽しみでもあり、できれば終わらずにいたい時間でもある。進路を決めて、試験を受けて、進級先の専攻分野を決めたり、希望する専攻をあきらめざるをえなかったり、みんなとは別の場所へ通わざるを得なくなったり、もう近いうちにみんながバラバラになっていくのを、それぞれの考えで噛みしめているようなところもある。

夜中に大騒ぎしたり、男子が女子寮へあるいは女子が男子寮へ忍び込もうとして怒られたり、いつの時代もそういうのは変わらず、フランスの高校生は服装も髪型もまるで自由なので、ドレッドヘアもピアスもやりたい放題で自由自在、哲学の話や、労働者問題や、他さまざまな興味関心に翻弄され、ときには大声を出したり、大音量で音楽をかけたり、何かに夢中になったりするが、しかし見ていて感じるのは、みんな関係性や距離感を大事に保っているというか、誰同士でも誰が相手でも、その仲の良さや距離感がとても慎ましくきちんと自己統制されていて、ある意味ではみんなが、遠慮深い大人っぽい態度で、だからこの、みんなといる楽しさは各々の配慮によって作られたものでもある。彼らはもっとも力を込めず、かぎりなく自然に近い態度で、各々がちゃんと自治的であるようにも見える。

この寄宿生活の時間が、彼らにとってとくべつなものだったのかそうでもなかったかは、本作を見る我々にはうかがい知れない。ただやはりどこまでもとりとめなく、川遊びの水の流れが、思いのほか早いことに少し驚きつつ、その手の内から水が流れ去るように、時間もまた過ぎ去ってしまうということ、それだけがたしかだ。

ほんとうは「良い思い出」なんてものはない、とまで言うと言い過ぎだ。でも、もし私の「良い思い出」の詳細を、あらためて細部まで思い出すことが出来たとしたら、この映画に流れる時間ようなものだろうと思う。それ自体を良いと思うかどうかよりも、「良い思い出」が出来上がるまでの醸造過程のもっとも底辺に流れた、それこそ物質的と言っても良いような層にあたるものが、たとえばここに見たようなことなのだと思う。

■

渋谷ユーロスペースでギヨーム・ブラック「リンダとイリナ」(2023年)と「また会えるよね」(2024年)を観る。

「リンダとイリナ」を観るのは、これで二回目(一回目の感想)。上映時間四十分弱のあいだだけ、高校生という時間があまりにもあからさまに露呈する感じで、もちろん面白くもあるけど、なんとなく、忘れていた嫌な過去というか、とっくに失ったはずの時間感覚、もはや自分に無縁なこの時空間そのものにあてられて微妙な気分にさせられるところもある。

高校生のときがいちばん楽しかった、あのころに戻りたい……という、誰もが胸に秘めている輝かしい記憶の実態とは、とどのつまりこういうもので、いやそれでも、これはこれでふりかえってみれば、かけがえのないキラキラした思い出であるのは間違いないのだけど、でもあなたにとっては無害な過去だとしても、その時と時間の当事者であるこの私はあのとき、こんな風に浮かぬ顔でいたし、けっして幸せに満ち溢れていたわけではなかったんですけどね！……ということを、いきなり突きつけられる感じでもある。

まあ、なにしろリンダさんとイリナさんの二人が素晴らしい。この二人を見ているだけで、泣き笑いみたな気分になるしかない。やれやれ若いっていうのは、なんてサエない、なんてみじめで、なんて無力なことだろう。そうだよ、だからこそ素晴らしいんだとあなたがた大人は、異口同音に言うでしょうけど。

この二人の関係性や、それぞれの考え方や、その他色々を、事細かく考えても仕方がない。ただ流れていくしかない。誰が良いとか悪いとか、もっとああすればとか、こうすればとか、そんなことは不可能で、それが出来るなら、誰もがはじめからそうするのだ。

階段の踊り場でたむろしてたり、進路指導でのらりくらりと返事したり、おそろしくとりとめのない、何の起伏もなく、けじめもなく、始まりも終わりもない、漫然とした時間の流れなのに、学期末はやってくるし、夏休みもやってくるのだ。

先生同士がテーブルを囲んで「友達同士」みたいに話をしているのを、みんなで笑ってその様子を覗いている。そんなことが面白いだなんて、君たちそっちのほうがおかしいぞ、と。

楽しいことと、そうでもないことと、厄介ごとや不安ごとが、めまぐるしく、ほとんど数十秒おきに頭の中を入れ替わってる。そういう時間を生きているし、我々もかつてはそうだった、たぶん。

■

なるほど、世間は夏休みか。たしかに世の中の動きが、すでにのっそりとしている。見えないところで、ところどころ部分稼働なのだな、と思う。そんな様子が、しばらくのあいだ続くのだろう。

ぼくはと言えば、夏季休暇を取得するという発想が、たしかにずいぶん前から欠落してはいないか。毎年この時期に、他人が休むのは当然のことで、そのことによって、空席の目立つ閑散としたオフィスの様子と、開店休業みたいな業務状態が、ご褒美として与えられる、それがぼくにとっての夏休みだと思っているフシがないか。

自分が休暇を取るための下ごしらえが面倒くさくて、いつの間にかこうなってしまったのだ。よしんば休んでも当日かかってくるかもしれない電話を気にするのが嫌だという思いも、それを助長する。

旅行するにしても、行く先を考えるのが億劫だ、これまで何度か滞在したことのある、あまり目的や楽しみなど考えなくても良い、行ってそのまま食事して宿泊して帰ってくるだけで済む、ある意味で使い勝手というか都合の良いホテルが改装のため休業中だというのも、意欲を削ぐ理由のひとつになっている。

行くところがないなら、また探せば良いのではないですか。どの地であってもその宿泊先であってもいいから、まずは旅行のひとつもしなければいけない、と、そう考えなければいけない気もする。もう十年くらいどこにも行ってない。行く必要もないんだけどね、とか言い出したら結局行かない。

考えは、考えの先のどこかを目指して、勝手に水路を為して流れる水の動きのようなものだけど、考えの先のどこか目的が見当たらない段階で、それでも考えなければいけない、流れ出すべきだという思いを必要とすることもある、ほんの些細なきっかけを待っている瞬間はあるはず。

■

DVDでジャン＝リュック・ゴダール「アワーミュージック」(2004年)を観る。悲壮感が色濃い。辛い内容でもある。ゴダール本人はとても元気そうだ。舞台はサラエヴォである。風景のところどころに戦災の傷跡が残されている。

フリージャーナリストと学生。二人の女性がいる。フランス大使の過去やパレスチナ詩人へのインタビューを、映画を観ている我々も知ることができるのは、ジャーナリスト女性のおかげだ。

その一方で、映画を学ぶ若い学生オルガ。彼女は未だ、何の方策も知恵も力ももたない、社会で活躍する前の段階、学びの途中の学生である。きっと熱い内面を抱えていて、しかしその表情は、何を訴えるわけでもなく静かに目をつぶっていることの多い寡黙な若者だ。

二人はともにユダヤ人である。ジャーナリスト女性の両親となる二人が、大戦期に窮地を救われた、その恩人が現フランス大使で、彼のおかげで今の彼女がいると言っても良く、またオルガの叔父は自らのアイデンティティに則して、都度フランスあるいはイスラエルをたしかめるかのように住処としつつ通訳の仕事を続けてきた。

オルガは叔父と相対し自身の思いを独白する、それは性急で思い込みの強い、ほとんど自殺願望に等しい言葉の連なりである。ただし彼女の表情の内側にある何かが、その言葉に表現されているとは思わない。そのいっぽうで彼女はすでに、作品を完成させているのだから。ちゃんとパッケージまで印刷したDVDである。今ここサラエヴォにいるジャン＝リュック・ゴダールに、何としてでもこれを手渡さねばと思っている。

フリージャーナリスト女性は仕事をする。オルガは作品を作って、人に見てもらおうとしてる。彼女たちとはそのような存在である。

詩をもたないからと言って、民族は滅ぼされて良いのか。もし詩をもたないなら、すなわちそれは民族とは認められない、相互に共有する過去をもたないから、民族という構成単位は無効だということか。もしそうだとしても、だから滅ぼされても良いのか。

土地を追われたインディアンの男女が、眉間に皺寄せた厳しい表情でボスニアの廃墟に立っている。なぜ私たちはそれぞれ、私に見えない誰かが誰かと共有する、私に見えない過去らしきものを、私にも見えるもののように想像することができず、それが見えないこと、見えない私の現状を優先させてしまうのか。

そうさせないために、ここに何らかの、誰かに共有され今も息づいている過去の気配があることを察するために、詩は必要ということではないのか、そのようにも思うが、映画は、べつにそういうことは言ってない。

講義中のゴダールを学生らが見つめている。彼ら彼女らそれぞれの顔が、ゆっくりとパンされて捉えられる。オルガは終始、眼をつぶっているが、しかし眠っているのではない。それは表情でわかる。

なぜオルガのような人を主要な登場人物として、この映画が作られねばならなかったのか。悲劇というより、この映画そのものが、もはや手の施しようもない現実に対する、追悼行為のような印象もある。

最後の天国場面が必要な理由として、そう考えるのが妥当に思う。とはいえあんな水のほとりは、ちょっと困る。草木でいっぱいのゴダール自宅の庭は、いい感じ。

ジャン＝リュック・ゴダール、太い葉巻をくわえて、彼だけは溌溂としている。俳優としての自身の存在感をゴダールは自作品において証明するかのようだが、「フォーエヴァー・モーツァルト」でも本作でも、老人はあくまでも語る立場であり、若者は死にゆく立場である。というより若者が死ぬから、若者ははじめから口を封じられているから、老人が語らざるを得ない。

オルガの死を知らせる電話のベルが鳴り、電話に駆け寄ろうとして棚に頭をぶつけて、危ね！…って感じで、軽く身をかがめるゴダール…。いつも、そういうとこだよね、この人は…、となる。

■

意識することなく毎朝きまった時間に目が覚める習慣が出来上がっているとか、そんな規則正しい生活、つまり習慣化された生活は、健康にも精神衛生上にも良い、たぶんそういうものだろう。

不規則な生活は、自由きままで自分本位で心身の負荷は最小で済みそうなものだが、じつはそうでもない。習慣の力に頼らない完全マニュアルで心身の状態を維持するには、それなりの意志が必要で、それは思いのほか疲れることだ。

まともに自分の身体と相対するのは、他人とのコミュニケーションと同じくらい困難だ。自身の身体も「他者」で、その相手といい関係を取り結ぶために有効な手段のひとつが、生活の習慣化である。

将棋で言えば「定石」の部分である。「定石」を指しているとき、棋士は何を考えているのか。局面を予想しているのか、また別のことを考えているのか。少なくとも「定石」が為されている現座そのものを、とくに意識してはいまい。

睡眠とか食事とか、生きる上で必要なことは習慣化つまり自動化して、そのぶんもっと考えるべきことにリソースを費やすのだとしたら、これは道理にかなっている気もするが、そんな整然と下準備したうえで、考えるべきことを考える、それは本当に可能か？考えるべきことが、あらかじめわかっているなら、じつはそれは、考えるほどのことでもないのでは？

考えるべきことを次々と考えて、それらを煮詰めて最終的に習慣にすることを目指すのか？考えるべきことを、考えなくても良いことに変換するために考えるのか？

考えるのは私の脳であり、私の身体であり、その体調や条件などを経由して考えるのだから、事前調整でコンディションを整えるのは良いにしても、どのようであれ最終的には、この私の脳や身体の固有性にもとづいた結果しか得られないはずで、だとしたらそんな私の身体を事前調整するなら、そのこともあらかじめ、私の考えに含まれてしまうのでは？

この私が考えるとは、この私が何かを作りあげるということではない。もし作り上げるなら、製造機としての私の身体や脳はできるかぎり万全であるべきだけど、考えるとはおそらく、私の内側から何かを生みだすということではない。

考えるとは、私が、私の脳や身体を媒介にして、私の外側にあるものと、何らかのやり方でつながろうとすることである。おそらく習慣化された行為も、つまりそれを自動的にやっている。わざわざ知覚しなくても外にアクセスし、必要な入出力を実施しているのだ。

■

最近、週三回は水泳しているのだから、我ながら活発なペースである。理由は、少し料金が下がった。一か月に十二回利用すると、一回あたり七百円足らずの計算になる。十二回より少ないと割高になり、多いと追加料金がいる。週三回ペースを続けるのが「高コスパ」である。

ただし、そんな理由で続けていると、もう絶望的なまでに、水泳そのものに飽きてくる。本来の運動快楽の分泌量が明らかに低下してくる。今日は泳ぐのをやめようか、そんな考えがやけに魅力的で新鮮で、このうえなく妥当な判断に思えてくる。

そんな思いに逆らって週三回泳ぐのである。水中用ウォークマンを装着して、そうだった、ぼくは、泳ぎにきたわけじゃない。持参した音楽をこのウォークマンで聴く、そのために来たのだった、自分にそう言い聞かせて、ほとんど惰性的に手足を動かしつつ、ランダム再生される曲にひたすら集中しようとする。

しかしこれが、上手くないことに、そんなときに再生される楽曲までが、なぜかあまり魅力的に感じられない。なんでこればっか聴くことになるんだろうとか、こんな曲いまさら聴いても楽しくないだろとか、妙にフラストレーションのたまる再生ラインナップになりがちなのだ。

その曲をスキップして次曲へ行こうとするも、泳ぎながら耳の傍にあるForwardボタンを操作するのは、なかなか難しいのだ。仕方なくいったん泳ぎを中断し、立ち止まって耳元のボタンを操作する。

そんなものを弄って、いったい何やってるのかと、お前はここへ泳ぐために来たんじゃないのか…となって、ますます余計な疲労感が上乗せされる。まあ、身体を疲労させるために泳いでるのだから、だったらそれでいいじゃないですかと言えなくもない。