大浴場

久々に大浴場に行きたいと思って、前にも行ったことのある風呂屋のウェブサイトで行き方を調べたら、タクシーに乗って五分くらいとおそろしく端的な文章が掲載されていたので、それにしたがって駅前から向かった。平日の四時頃、思ったよりも客はいるように思われた。屋内に仕切られたいくつかの浴槽があり、洗い場があり、開いた扉の先は外で露店風呂があり、そこの風呂もいくつかに仕切られている。そのどれにも人がいた。年寄りばかりかと思ったがそうでもない。たしかに年寄りは多いがそれだけではない、たぶん自分と同年代もふつうにいる。当たり前だが誰もがカレンダー通りに働いたり休んだりしてるわけではない。人それぞれで、平日の午後風呂に入ってる人もこれだけたくさんいる。ただし自分よりも若そうな人間はあまり見かけなかったと思う。これは自分から見た印象なので正確かどうかはわからない。自分にはそう見えた。周囲を見渡してそう思ったのだ、平日のこの時間とはいえ、老若男女がいるのだなと、そう思って、あれ、そういえば、なぜか女はぜんぜん見かけないなとも思った。そのあと少しして、男湯に女がいるわけがない、それに気づくまでに時間を要していること自体が、我ながらすごいと思って、そのことをしばらく心の中に反芻して面白がっていた。

サウナは段々に四つくらいの段階があって、低い位置より高い位置の方が温度は高いのだが、それらの座席に客が思い思いに、適当な場所に座っている。テレビがコロナ関連のニュースを放送する音が響くサウナ室内で、皆が黙って無言でじっと、何かに耐えるようにうつむいている。それでもあらたに人が入ってくると、ああどうもー、こんにちわーと、周囲で挨拶を交わしている。皆、常連同士の顔見知りなのだ。ここにいる人たちのほとんどが、おそらくそうなのだろう。やはり平日のこの時間にサウナに来るというのは、そりゃそうかと思う。しかしいかにも常連同士な馴合い感や気を許した感は、ほとんど感じられない、誰もがつつましくて、お互いに気遣っていて、きちんとした、距離感保った、マナー重視な、相互共同体的規律感を感じる。すごく意外というか、おもしろい場所に入り込んでしまった感じだった。ご近所の常連客だけが集まる居酒屋に、間違って一人で入ってしまったかのような感じがあった。でも、このあたりの街の雰囲気が、これなんだなあとも思った。文字通り、肌で感じられるものがあった。部外者としての立場さえ守れれば、面倒くささとかとっつきづらさはたぶんなくて、どちらかというと退屈さに近いもので積みあがっている何かに、軽く触れながらやり取りしつつやり過ごす感じで凌げるのだろうと、そういうのに付き合っていく必要も、時と場合によってはあるだろうなとも思う何かだった。

ふらつき

男子高校生がスマホを見ながら歩いている。僕はその後ろ姿を見ている。じょじょに近づいてきて、彼と並びかける。うつむいた横顔を見て、手に持ったスマホの明るさを見る。画面に何が映ってるのか知らない。手に持った小さな平面を見つめながら、ゆらゆらと歩いている。ゆらりゆらりと、歩調もおかしい。横断歩道の手前、逡巡するような蛇行するような、不思議な軌道を描いて、ゆらりゆらりと歩く。まるで、酔っ払っているようなふらつきかた。前進と左右への蛇行が織り交ざって、体調が悪いんじゃないだろうかと思うほどの、ほとんどよろめくような姿勢だが、眼だけはしっかりとスマホ画面を見つめている。わりと広い歩道で、ときおり自転車が通り過ぎていくけど、周囲は誰も居らず、そんな歩き方でも、とくに危険はなさそう。それにしても、すごい、あんな無防備に無警戒に、状況判断力ゼロのままで歩いていて、あの歩き方は、僕ならいまは逆に無理だ。自己を統制しよう、きちんとしよう、歩くということを成り立たせようという意識が、かぎりなくゼロに近い、健全なる分裂症みたいな、あれこそ、高校生なのか。いまの自分は、全然あんな生き方じゃない、と思った。もしかして中年以降の人間は、すでにああいう歩き方ができなくなってしまったから、それを求めてわざわざアルコールなどを摂取しているのではないか、居酒屋で大騒ぎしてる酔っ払いは所詮、平日午後の下校時の高校生のふらつき方をなつかしがっているだけなんじゃないかと思った。なにしろ、あの歩き方は見習うべきだと思った。

ぎんざ、しながわ、しんばんば

京急線品川駅はいつも混雑している、そんな印象があって、たまにしか乗らないせいもあるが、人のごった返すなか、目的地を目指すには何時発どこ行きの電車に乗ればいいのかがわかりにくくて、ホームに書かれた整列乗車位置の記しも、やたら派手なわりにわかりにくく思えて、いつも慣れない思いで利用している。そういえば品川駅の発車時のメロディが、くるりの「赤い電車」だったことに先日はじめて気付いた。

新馬場駅に降りたとき、この場所って、以前にも来たことあるよなあ…と思った。寺田倉庫の建物を目指すときは、これまで天王洲アイル駅を利用した記憶しかない。今回、はじめて新馬場から歩いてみようかと思い立ったつもりなのだが、実際に来てみたら、既視感がすごかった。さいきん記憶力の減衰幅がはげしい。自分だけでなく妻も同じように不思議がっていて、二人して健忘症みたいになっているのがつくづくなさけない。

銀座の教文館の六階に「ナルニア国」というこどもの本売場がある。ここに売ってる本のうち、自分が子供時代に読んだことのある「いたずらきかんしゃ ちゅうちゅう」だの「三びきのやぎのがらがらどん」だの「おじさんのかさ」だの「しょうぼうじどうしゃじぷた」だの「おやすみなさいのほん」だの「おそばのくきはなぜあかい」だのを本棚から見つけては、片っ端からひらいて読んでみた。この手の絵本は、自分でもおどろくほどに、いまだに内容をおぼえているもので、ただしおぼえているのはストーリーというよりも絵である。各ページの絵の「感じ」だ。絵としてのストーリーをおぼえていると言えば良いか。物語の筋書きはわかってないというか、それはむしろ子供にはおぼえにくいものだ。おぼえてないというよりも、最初からおぼえない。筋書きをおぼえるには、どうしても共感の意識が必要になる。それに至るための心の引っかかりが、子供のうちは少ないのだと思う。大人になって読み返して、はじめて「こういうラストだったのね」と認識した(ちゅうちゅうとか、がらがらどんとか)。さらに言えば、結局よくおぼえているのは嫌悪感というか、皮膚感覚的な好悪の感覚に尽きるとも思った。「いたずらきかんしゃ ちゅうちゅう」の挿絵の感じは、僕はそれで、うまれてはじめてコンテ調のパステル画によるタッチをこれで見たのだ。もちろんそれはがどんな画材でどんな風に描かれたのかは子供にはわからない、が、紙の表面に絵肌を粗く残しながらぐいぐいとストロークされて広がる特有の黒い線とかたち、粘り気とざらつきの感じは、当時強く印象に残った。線路や機関車その他の乗り物、あるいは石炭や車庫などの環境、その界隈で働く人々が多く描かれているので、モノクロだけのその世界が余計に独特な質感をもって迫ってきた。子供の自分にとって、この感じは全体的にとても好ましいものだった。子供だまし感、わかりやすい適当感がなかった。そういうのは、子供というのは目ざとく嗅ぎつける。子供は、大人の子供のためを装った自己満足臭をなによりも嫌う。「三びきのやぎのがらがらどん」は当時どちらかというと苦手だった。絵が、好きになれなかった。これが今見てようやく、悪くないなと思えた。今さらそう思っても遅い。今、悪くないと思えるというのは、この話の範疇内においてはほぼ無価値だ。「おじさんのかさ」も当時からさほど良いと思えなかったし、今も印象はだいたいかわらない。もうちょっと絵はいいんじゃないかと思ってたけど、それほどでもなかった。「おそばのくきはなぜあかい」はソバやムギのキャラ造形が秀逸すぎると、今になれば思える。当時はなにしろ、ソバの真っ赤になった足の痛みが自分にのり移ってくるかのような、ぞっとするような感覚が耐え難かった。子供の時にこういうのを読むというのは、徳の高い行為の尊さよりなにより、そのような者が避けることのできない肉体的苦痛への恐怖心ばかりが頭の中を占めてしまうことになりがちではないかと思う。それは臆病な自分だけのことではないはずだと思いたい。

つくば

つくばに来たのは三年ぶりらしいが、前回はそんなに前のことだっただろうか。松見公園も筑波大学のキャンパスもぜんぜん変わってない印象だった。大学構内を歩いていると、こんなすばらしい環境で大学生としての一時期を過ごすということの途方もない贅沢感を、まるで遠い国の裕福な貴族の優雅な生活みたいなものとして、遠くにぼんやりうつくしく光ってる、自分には決して手の届かない世界であるかのように思い浮かべてしまう。コンビニもスーパーも数えるほどしかなくて、生活必需品ひとつ入手するにもおそらく徒歩でお店に行くのはほぼ無理な、広くて暗くて寂しい山の中の、都会的な華やぎや文化施設や繁華街とはまるで無縁の、都心までの電車賃だけで往復二千円以上は掛かる、そんな場所で何年も生活することは必ずしも快適じゃないというか、どこが貴族の優雅さだ、それどころか現代の一般的都会的な生活をきれいさっぱりあきらめる覚悟がなければどうしようもない、歩いて一分でコンビニがある生活の人間が、そのままの感覚でまともに生活できるはずがない場所じゃないかと、そうとも言えるだろうけど、それでも、いやだからこそ、その時間こそがこの上なく贅沢なもののように想像されてしまう。それは単なるよそ者の身勝手な物言いに過ぎないのかもしれないけど、少なくともこれだけ豊富な自然の元で、外界から孤絶、遮断されて、ただ季節の変わるのを感じながら家と大学を往復する毎日というのは、やはりある種の特権的体験ではないかと思う。

僕らが筑波大学を散歩するのは決まって土日だから、学生たちの体育館やテニスコートで運動してる様子がたくさん目につく。筑波の学生はひたすらスポーツしてるだけの人たちなんではないかと思ってしまうほどだ。今日もテニスコートには自転車がいっぱい止まっていて、コート内には各人の荷物がばらばらと置いてある。しかしなぜかコートは無人、あるいは一人か二人しか目につかない様子だった。ちょうど昼食時間だったからだろうか。いるはずの場所に人がまったくいない、不思議な景色を見た気がした。

イチョウの木は木によっては紅葉がピークだが、まだこれからの個体も多い。メタセコイアは空を突くかのような枝を先端まで素晴らしい褐色に染め上がっていた。筑波実験植物園入口にあるいつものモミジバフウもすでに充分に紅葉していた。モミジも今日見ることの出来た様子が今年もっともよい状態だっただろう。

筑波実験植物園はとにかく広いというイメージがあるけど、実際歩いてみると意外なほどこじんまりしているというか、わりとすぐに一周できてしまう程度の敷地らしい。きちんとすみずみまで見て歩くなら、おそらく文京区の小石川植物園の方が園内の滞在時間は長くなるくらいだと思う。

夜明け前

朝の五時半に家を出たら、外はまだ真っ暗だった。何か、心が重く塞いだ。こんな暗い夜を、久しく見てなかったと思う。そんなことないだろう、いつも夜遅くに帰宅するくせに。そう思うのだが、これはいつもの夜よりも、さらにもう一階層か二階層ほど深くて暗いと感じる。田舎や山中の暗闇とまでは言わないけど、それに通じる、それを彷彿させるものがある。街灯や建物の照明などが、時間帯によって少し落とされるとか、そんなことがあるのか単なる勘違いなのかわからない。しかしなにしろこれは、寂しさ、不安さ、怖さ、心細さをしっかりとたたえた暗さだ。しかもけっこう寒いのだ。寒さそれ自体にネガティブさは感じない、身体的な厳しさは感じるけど寒さはただの寒さだ。しかしこの暗さは、それとは別だ。十一月下旬の朝五時半はいつもこうなのか。そんなことはないだろう。もっと明るかったり暗かったり寒かったりするのじゃないか。若いころ夜勤のバイトしてたこともあった。あのときの冬の夜明け前をそんな風に思ったことなど一度もなかった。今朝のこれは、何かもうちょっと違って、こちらの気分にぶしつけな冷たさでじかに触れてくるような感じなのだ。

にもかかわらず、駅前までくれば、コンビニは明々と営業しているし、吉野家の店内には数人が食事してるし、派出所では警官が二人立ち話してるし、駅前は連休初日を今から終えようとする人たちでそれなりに賑わっている。電車の座席もそれなりに人で埋まっていて、これでおそらく休日の早朝としては何の変哲もないのだ。でもまだ空は暗闇のままで、この夜がもうまもなく終わるとは信じがたいので、席に座った自分はただじっと黙って目をつぶって、電車の動き出すのを待つだけだ。早朝の電車に乗るといつにも増して強制移送される者の心が我が身に少し憑依する。

それから十五分くらい経って、乗換駅のホームでいつもと同じような朝になっていたし、さっきまでの気分を忘れた自分は、すでにそのことに気づいてない。会社に着いたのは七時過ぎで、作業が完了して会社を出たのは十時半頃だった。どこかで一杯飲みたいと思ったが、駅前の店はどこも軒並みまだランチタイムさえ始まってないのだった。

TOPICA PICTUS

南天子画廊で、岡﨑乾二郎 TOPICA PICTUS きょうばし
Takuro Someya Contemporary Artで、岡﨑乾二郎「TOPICA PICTUS てんのうず」を観る。

絵画=イメージであり、それと同時に絵画=時間でもある。過去から現在へのリニアな流れ、それが時間だ。

AとBとの関係が…というとき、AとBとの時間内における位置取りの問題であることも多い。
そもそも場所なんて、抽象的な仮定ではなく座標情報としての場所を、現実に想像することなんてほとんど不可能ではないか。
其処と此処の違いは、場所の違いであるというよりも、時間的な隔たりによる違いではないか。

時間だけはどうしても付きまとう。時間という枠だけは確固たるものがある。万全な安定感がある。

時間の推移を外的な基準で計れたとしても、それでもし時間の流れがリニアでなかったとしても、その安定感は損なわれないだろう。そのような言説や情報自体が時間枠のなかでしか伝達されないし、そもそも理解や認識を、時間をともなわずに得ることができない。
そんなことは、作品に関係あるだろうか。関係があるとしても、だから何なのか。人間には空気と水が必要で…などと今更言っても愚かだ。

エッシャーのだまし絵は、あれは不思議なイメージが描かれている。一見おかしい、矛盾を内包している、しかし成立している、そんなイメージだ。そして同時に、あれには何の矛盾もない、只のイメージである。矛盾や不思議さというイメージがそのまま描かれている。ルール違反というか約束事の無視によって暗黙の前提が露呈されているだけで、やり方自体に不思議さはなく、まっとうなイメージ操作で作られている。

しかしそれを言うなら、すべての絵はまっとうな手続きで描かれている。まっとうじゃない方法などありえない。これはすべての人間が生まれて死ぬという話と同じである。それを超越したレベルで生きることは無理だし、絵もそうである。

絵を構成する要素は様々で、絵一つにイメージ一つというわけではない。絵はいくつかの要素にわけることができ、それぞれの要素は密接に絡み合っているが、それぞれを単独に取り出して検討することもできる。それが単独であることに驚くとか、それらが関係をもつことに驚くとか、それとこれとの掛け合わせによって生じるイメージと意味の総量の途方もなさに驚くとか、人間なのでどうしても驚きが先立ってしまいがちだが、なにしろ読み込むには相当の処理負荷がかかり、読み込みの終わりは予測できない。

その驚きの凄みがどこにあるのかというと、やはりそれがリニアな時間の流れという万全であるはずの地層にまで、かすかに触れ得るかのような、そんなある種の恐怖に近い予感をふいに感じさせるからだろうか。目の前の「出来事」に目を凝らしながら、これは今リアルタイムであると同時に、ある時間的な集積であるとも思っていて、その成り立ちについて、手探りというか目で追う試行を重ねているうちに、何かありえないような、直ちに否定したくなるような一瞬をはからずも見てしまったように、感じるからだろうか。でもだとしたら、それは錯覚ではないか。そういうことが、このイメージにはまるで含まれてないのに、僕が勝手にテンパッてそう思い込んでるだけだとしたらどうか。単に僕ひとりが愚かなだけというだけだろうか。しかし、観て驚いている自分もおそらくたしかに実在しており、そのような錯覚だか実際だか不明な何かを脳内に生成してしまっていること自体は、僕の報告するかぎりにおいては確かなのだが。

ボジョレー

指定の時間になったので、スタンバイしておいた処理を一気に流した。結果を確認して本日のタスクは終了した。誰もいなくなったオフィスを見渡す。自分のいる場所以外はすでに消灯されているが、人が歩いて近づくと天井のセンサーが反応して付近一帯の照明が点くので、わざわざ暗い場所に歩いて行って電気つけたくないので、そちらには近寄らずに荷物と上着を持ってエレベーターの方へ向かった。いつもの正門口もとっくに閉まっているので、警備室脇の通用口をくぐって退社する。もうこんな時間だというのに、これから御徒町の店に行かないといけない。Eさんが待っているのだ。こんな遅い時間から会って呑んでも、どうせいつもの店だし、すぐにラストオーダーだし、ちっともいいことないと思うのだけど、それでもかまわないから来いと言うから仕方ない。店に着いたときはたしか十時半を過ぎていたと思う。メニューを見たら、そういえばこの時期はボジョレー・ヌーボーだった。さんざん悪口を言われるボジョレー・ヌーボーだけど、僕はそこまで嫌いじゃないけどなあ、何にしてもそうだけど時と場合によるだろう、っていうかこれ、けっこう美味しいじゃないのと、立て続けに二杯くらいもらった。金曜夜はいつもそうだが今が金曜夜だとは思えない。金曜夜の自分は他曜日の自分から羨ましいと思われる存在だが、そのときの自分は自分がめぐまれた境遇にいるだなんてちっとも思ってない。他人の芝生が青く見えてるんだろと、幾人かの自分から送られる羨望の思いを、醒めた態度でやり過ごすばかりだ。