雨の夜

窓を少し開けて傍に座っていると、ベランダ下の自転車置き場の庇をたたく大粒の雨の音が直に聞える。水道の蛇口を外したような勢いのある水の音がひとしきり鳴っていて、しばらくしたら止んだ。あとは静かで、時折湿った道を車の走る音が聞こえてくるだけだ。静かで、しんみりしている。しんみりとした、というのは、こういう感じのことを言うのではないのか。