■

冬の、猛烈な北風がぼうぼうと激しく音をたてて吹いている中で、自分の姿をよくよく見て、ああおれも老けたなあと思って、老けるというのは要するに小汚くなるってことだなとしみじみ心から感じて、そのあいだも風がひたすらぼうぼうと吹いているような情景を、先週末くらいからずっと思い浮かべている。これって、どうすればいいのか。