寒い日

皆が、今日は寒い日だ、びっくりする、いよいよ冬だ、と口にするにうってつけの日。でもじつはさほどの寒さでもない。雨脚が強かったので、それは過酷だったけれども、気温自体はまだマシな方だ。むしろこれくらいの季節がずっと続いてほしい。薄暗いままで何日も何日も経って、モノの色が褪せてしまうような日々。うっすらと肌寒くて、それでもかろうじて外のベンチに腰掛けていても耐えられるくらいの寒さ。