悪役

会社に戻ったら、もう何ヶ月も前から延び延びになっている飲み会を来月こそやりましょうと言われたので、僕はいつでも大丈夫ですよと応える。しかしこの人、なんだか会うたびごとに痩せて顔色も悪くなっていくような気がするのだが、大丈夫なの？ほんとうに健康になったの？とたずねる。健康ですよ一時期悪かったけど、もう回復しましたよ、でも今日だけは、なぜかやけに目の下にクマがね…と言うので、そうそう！クマすごいよ！と返す。何か塗ったのでは？と思うほど深く濃いクマ。痩せたし、顔色も土色だし、人相悪すぎだ。でも別に元気ですよと普通の声で言う。殺人者とか麻薬中毒者とか悪役の装いでメイクしてる役者が、演技する前の素面な態度で話しているような感じがする。