文学界2019年6月号「昭和最後の日、あなたは何をしていましたか？」という企画記事のなかの、蓮實重彦のエッセイ、本当の話かな？とも思うが、本当でも嘘でも、どちらにせよ面白かった。数年前に乗ったタクシーの運転手にこう言われたのだと言う。 お客さま…