■

とくに夜中のこの時間の、時計の針が進む早さには驚かされる。長い針が、さっきまで真下を向いていたのが、いきなり真上に来て、今気付いたらもう3のところを指している。このまま、すぐに再び真下になって、その時点で寝ようと思っていた時間を一時間もオーバーしていることになる。でも別にそのあいだ、何をしていたというわけでもないのに…。しかも既に、そういうことを何十年も前からやっている。これはもう、どうすることもできないことらしい。誰にも止められないのか。このままタイムアウトするのだとしたら、かなりむなしい。