■

夏になったら、そうめんが食べたい。ちゃんとすりおろした生姜と、薄く刻んだネギ、市販のそうめんつゆは甘くて濃くて全部嫌いなので、自分で念入りに味を調整した、薄い色のかすかな鰹風味なつゆをあらかじめ作って冷やしておいたやつ。素麺は二束くらい茹でて、ガラスのうつわに入れて、それだけで、それだけで、あとは何もいらない。いや、ビールは飲む。冷蔵庫にビールがあったな、と。それを思い出して嬉しくなろう。でもビールはもう、今の自分には少し多いんだよね。グラスに半分くらいでいらなくなる。枝豆も茹でるのはいいけれども最近は食べ続けてると飽きてくるな。それにしても今年の冬は、自宅で燗酒をよく呑んだ。こんなのは近来無かったこと。ひたすら燗して、ほぼ毎晩呑んだ。妻も飲むので、一日か二日ごとに一升瓶をゴミ捨て場に捨てるのが恥ずかしいのだけれども、でもまた来年の冬になったら、また熱燗が飲みたい。活け〆の刺身で、それ生牡蠣？それも下さい。それだけで、あとは何もいらない。いや、白ワイン下さい。グルナッシュ、お願いします。すごい。このソースどうやって出来てるの？ふくよかなのに身の引き締まった、あたたかい、鼻の奥でひろがるような。赤に合わせるのは、蝦夷鹿か、青首鴨…それだけで、それだけで…。

大江健三郎って、水泳千メートル泳ぐのを週に六日、らしい。さすがに今はそうじゃないだろうけど、僕も泳ぐときは千メートルを目安にしているが、最近は全然泳いでない。週六日は異常だ。僕もまた泳がないと。もうそろそろ、絶対に体力付けないとマジで死んでしまうかも。