新幹線のぞみ243号17:00東京発。到着時刻は午後18:43を予定している。発車します。加速していく。空は曇天。鈍色を反射させた高層ビルの群れや高速道路や沢山の車の連なった大きな道路たちが窓の外を流れていく。パノラマの景色が次々と迫ってきては後方へ遠ざかっていく。ガラスの外側は掠れたような薄汚い汚れに覆われていて、時速200kmに晒された雨の水滴がゆっくりと移動していく。品川を過ぎ、新横浜を過ぎて、小田原を通り過ぎて、三島を通り過ぎて、静岡、浜松、三河安城、そして名古屋へ。約1時間40分の旅です。田畑と工場と製造系メーカーの看板と山間とトンネルのくり返し。点在する家々。東海道新幹線です。
