雨と風。夜。バスのヘッドライト。ノイズキャンセリングヘッドフォンの外側に点灯するLEDの光。濡れた路面に反射する街灯の光の掠れたようなざらついた質感。ショルダーバッグを肩にかけて、もうひとつの小さ手提げ鞄をぶらさげた、鞄二つの女性。靴音。足音。網棚に荷物が投げつけられるように載せられたときの何かがぶつかる激しい音。しおりを挟む音。ページの擦れるときの、ジッパーの閉まるときの、携帯のストラップが鞄の金属にあたるときの、携帯を折りたたむときの、そういうときの音。キーパッドをキーインし続けるプラスティックのかすかな音。雨の音。路面を打つ音。波紋のたてる音。雨を踏むときの、靴の裏からわき立って、耳いっぱいに広がる音。
