■

雨が降っていて、涼しい。風の匂い。朝の電車が混んでいた。昨日の同じ時間はすごく空いていたのに。しかし神田あたりで座った。少し眠った。ふと気付くと、乗客はまばらになっていた。大森駅を出るところだった。おおもりー、おおもりー、と、女性の声で、何か抑揚をつけた声色のアナウンス。続いて蒲田に到着して、蒲田行進曲のメロディで発車の合図音が鳴る。乗客は少ない。僕は少し浅く掛けなおして足を組む。川崎あたりで、またさらに降りて、でもまた新たに乗ってくる。横浜でさらにまた混み始める。つぎの駅の桜木町までは、意外と走る。1分くらいで着くだろうと思っていたが、2、3分かかっているかもしれない。そのあいだ、またうっかりうとうとと眠る。着いたら降りる。