オーブン・トースター

午前二時半。時計の針が、右向きの、二のところと、もう一本は、下向きで。このかたちを見ると一瞬、はっと熱いものを想起させられる。オーブン・トースターの温度設定のような、何百℃で何分か、そのツマミをぐいっと回して、今それが加熱をし続けている。トースター内の明るい室内に座っているパンたち。午前二時半。焼きあがろうとするものたちだ。早くしたほうがいいのは、なぜなら、下向きが左を向いて、じょじょに上向きになり、三時が近づくにつれて急速に冷えていく。