ファミコンのマリオとかは、もう、あまりおぼえてないけど、船から陸地に上がるとか、空から着地して地面に移るとか、ボタン押下で、すごかった。それを言ったら、ゼビウスもそうだ。ボタン一発で、空爆しまくりだ。僕も子供の頃は、さんざん空爆しました。ボタン。その感触を、おぼえているか。あの、プラスティックの、光沢のある、つるんとしたボタンだ。押しても、軽くへこむだけの、あれだ。あれを押すと、ミサイルが、出てさ。あれを押すと、そう。ミドルキックが、カウンターで決まって、相手が宙に、浮いてさ。そう、あれを押すと、深く押し込むと、それだけスロットルが、全開に近づいて、それでエンジンが、高鳴ってさ。それでクライマックスで、壊れる寸前のスリルを、味わって、緊張を通り抜けてさ。それで、そう、ボタンを戻してさ。元通りにして、立ち去る準備をして。
