U-NEXTでセリーヌ・シアマ「燃ゆる女の肖像」(2019年)を観る。18世紀の舞台はフランスのブルターニュらしい。お屋敷に住む令嬢エロイーズ(アデル・エネル)と母親と召使ソフィ(ルアナ・バイラミ)。お嬢様エロイーズの心は沈んでいる。ミラノの家へ嫁ぐことが決まってるのだけど、本来姉の嫁ぎ先だったのに姉が自殺したので、彼女に順番が回ってきたのだ。そんな状況なので、エロイーズは精神的にかなり参っていて、誰にも心を開かない。もしかすると姉のように自殺する可能性さえあるかも。

そんなお嬢様の元へ、女性画家のマリアンヌ(ノエミ・メルラン)がやってくる。母親から肖像画を描くよう用命されて来たのだ。ただしお嬢様はあの状態なので、まずマリアンヌは散歩の付き人として彼女に接近し、その場で彼女を観察しながら、自室でこっそり肖像画を完成させることになる。

お嬢様と画家は、言葉少なに探り合うように対話する。散歩ではエロイーズが前を歩き、マリアンヌは後ろを付いて歩く。絵を描くために顔をきちんと観察したいのだが、彼女の髪や耳の付け根や頬の輪郭しか見えずに彼女は逡巡し、逆にエロイーズからにらまれたりもする。最初その前後関係の切り返しがとてもいい感じだ。

このマリアンヌという画家は、けっこう自我の強い人なのだ。まさに女だてらに、という感じである。この地に辿り着くとき、小舟から落ちた画材が海に流されそうになると、果敢に海へ飛び込んでそれを取り戻すほどの行動力があり、意志も固い。また画家はおそらく仕事の技量に確固たる自信があり、箱入り娘のお嬢様エロイーズに対しても、立場や身分はもちろん較べるべくもないが、自分自身の経験や自由さは彼女に対してある意味優位にあると感じている。

エロイーズもおそらくそれに、そう思われていることに、気づいてはいる。彼女にはまだ大人として最低限の自由さえない。恋愛経験もないし、それどころか音楽すら、修道院で演奏される退屈なものを聴きに行って、それでも自宅よりはまだ気が紛れるくらいなのだ。画家は言う。ミラノへ行って本物に触れてくださいと。お嬢様にもそれはわかっている。わかってはいるけど、かつ自分の目の前にいるこの女性の性格や考えを、自分に何かを忠告できるだけの彼女の自信の根拠を、どこかでするどく見抜いているようでもある。

やがて肖像画は完成し、画家はお嬢様に自らの正体を告白する。お嬢様としてはさすがにショックだ。少しずつ打ち解け合い、友人関係のような感覚さえ抱きはじめていたのに、ちょっと裏切られたような気分だ。

お嬢様は肖像画を見る。画家は自身たっぷりの表情だ。お嬢様は言う。これが私?と。その絵をまるで気に入らないといった態度だ。画家はショックを受ける。いえ、肖像画とはこういうものであり、ここには規律や制度によって支えられた何かがあるのだとお嬢様に説明するが、お嬢様は言葉を撤回しない。この絵には、私はいないし、それどころか貴方さえいませんよ、と。

画家のプライドは傷付いた。思わず自ら絵を壊してしまう。依頼主である母親は怒り、もう一度描かせてほしいと頼む画家を即時追い払おうとする。そのときお嬢様が割って入り、意外にも彼女自身がモデルを務めると提案する。ならば私が不在となる五日間の間に肖像画を完成させなさいと、やむなく母親は画家に言う。

画家とお嬢様と召使も加えた女子三人は、束の間母親のいないお屋敷で急速に親しい間柄になる。三人一緒に夕食をとり、カードゲームで遊んで大盛り上がりもするようになった。ある晩に画家が、お嬢様と召使を相手に読み聞かせるのはオルフェウスの逸話だ。一度死んだ奥さんが生き返ったのでオルフェウスは奥さんと一緒にこの世へ戻ろうとする。しかし戻り付くまで一度も奥さんの姿を見てはいけないという約束に背き、オルフェウスは思わず奥さんの方を振り返ってしまう。それで奥さんは再び死者の世界へ逆戻りとなる、そんな物語である。

この話を聞いた召使ソフィは、オルフェウスには愛が足りないのだと怒る。いや、そうかもしれないけど、オルフェウスは詩人だから、とにかく奥さんの姿をこの目で見て、それを詩に書き留めようとしたのかもしれないと、画家は意見する。それを聞いたお嬢様は、もしかしてオルフェウスが振り返ったのではなく、奥さんが彼を振り返らせたのでは?と言葉を継ぐ。

ここで画家=観察する者と、モデル=観られる者との立場が鮮明にきわだつ。観たい者は観たいと思わされているのでは?画家とモデルの、これは一種の闘いでもある、お嬢様エロイーズは、遠回しにそう告げているかのようだ。

そもそもあなたは、自分が無制限に何でも観て描けると思っているけど、それは本当なのですか?あなたは、じつは見たいものしか見ないのではないですか?あなたの一方的なペースで、物事を考えないでほしいのですよ。…召使の子が堕胎施術を受ける様子を前にして、画家は思わず目を逸らそうとする。お嬢様はそんな画家を引き留め、きちんと見なければダメだと画家を諭す。あなたがこれを見ずして他に何を見るのかと。驚くべきことに、お嬢様は帰宅後の召使にもう一度堕胎時の姿勢を取らせて、自分が産婆のよう彼女の足の間に手を入れ、この情景を絵に描けと画家に言うのだ。画家は言われるがままにその「ポーズ」をした二人を描く。

お嬢様は明らかに画家に対して強くメッセージを送っている。あなたは観察し、それを絵に描き、自己を実現している。私よりも自由に生きていると思ってる。しかしそれはあなたの思い上がりなのだ。あなたはまだ本気で仕事をしていない、自分の仕事の質を本気で高めようとしてないではないか、と。……しかしなぜ、お嬢様はそこまで画家を牽制し、画家の弱みを突こうとするのか?

※言うまでもないが、この文章は本作を観た僕の主観(思い込み・拡大解釈)が、大量に含まれている(あえて意図的にそのように書いている)。他の人がこの映画を観て同じように感じるか?は、わからない。

物語は後半に差し掛かり、その疑問がある意味解消するような展開を見せる。お嬢様と画家は、ある時期から、あるいは出会いの最初から、じつは互いに惹かれ合っていた。それをお互いに認めるかのように、二人は抱擁し接吻する。本作はここから、一気に恋愛映画になる。恋愛とはつまり、惹かれ合う二人の情報戦みたいなもので、それは男女間だろうが同性間だろうが変わらない、そういうものなのだなと、後半の展開を観ながら思った。シーソーゲームというのか、パワーゲームというのか、お互いの立場の違いが、そのまま強みや弱みになる、いわば画家とお嬢様が、はじめて出会った当初の場所へ、ふりだしに戻ったようなものだな、と思う。

画家は肖像画を描き上げたあと、それを納品して、まるで「男」のように、お嬢様の元を去ろうとする。もちろん悲劇の別れであり、お嬢様はあたかも予想された未来であったかのように、オルフェウスと妻の前後関係を再現しようとする。私を振り返れ!と。またそれは、出会ったばかりの頃の二人の散歩において、彼女が前を歩き画家が後ろを付いて歩いていたことが、こうまで簡単にひっくり返ってしまうことへの嘆きでもあるだろう。

恋愛はそのようにして、お互いの立場や条件をくっきりと浮き上がらせ、それがいつまでも継続できないことへの諦めを促すよりほかない。そうなると結局、「辛さをこらえて去り行く」のも、さらに「在りし日の恋愛の思い出に浸る」のも、「今このときを記憶とか詩とか絵とかに置き換えたがる」のも、全部がいつも、強い立場の側であり、たしかにそれが過去多くは「男性」でもあっただろうが、いずれにせよ立場や性別がどうであれ、それはそういうものだと。この物語は女性同士の恋愛事例でありながら、そのことを残酷に示すかのようだ。

あるいは、絵を描きあぐねるにせよ、絵になった相手、あるいは遠くの相手を眺めて感傷に浸るにせよ、それは一方的に観察することの特権性、芸術家の傲慢、自分にそれが許されると思っていることが前提の思い上がりで、この映画はそれこそを批判したいのではないか。

Amazon Prime(スターチャンネルEX -DRAMA & CLASSICS-)で、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーマリア・ブラウンの結婚」(1979年)を観る。

主演のハンナ・シグラを観ていて、ふと"マテリアル・ガール"のマドンナを思い出してしまった…。あの80年代の"マテリアル・ガール"が、じつは戦後ドイツを生きのび、言葉を絶する辛い過去を乗り越えた末に"マテリアル"を勝ち取ったのだとしたら、つまりこの映画のストーリーを踏襲しているのだとしたら…などと想像し、マドンナってもしかしてドイツ系の出自なのかな?などと思ったけど、観終わったあとで調べたら、当たり前だけどぜんぜん違う。

ところで、マリア・ブラウン(ハンナ・シグラ)だが、この女性は元々、生きる上での才覚がある人というか、生きる手掛かりを、なんとか独りで切り開いていけるだけの裁量や了見をもつ女であるだろう。バーの女給で働き始めた時点で、そのことは明確にわかる。

ただ、それはそれとして、ならば彼女のモチベーションはどこにあって、何を目的に生きていくのかと言えば、もちろん結婚してまだ半日しか一緒に過ごしていない、彼女の殺人罪の身代わりで獄中にいる夫との、幸福な生活を目指してではあったろう。ただしそれが、彼女の知性や行動力によって、逆境を逆手に取るというか、巧緻を効かせるというか、とにかくある経営者の懐に飛び込んだ彼女は、あれよあれよという間に社内でのし上がり、経営者の心も手玉に取る。しかし彼女を愛する経営者の男は、獄中の彼女の夫とひそかに面会する……。

終盤に来て、この映画を観ている我々は、妻と出所した夫の二人、豪華な新居に遺産譲渡の知らせがやってくるのを受ける。ラジオから、騒々しいサッカーの実況放送が、試合終了まで、あと十分、あと五分と、大声で喚きたてている。さっき開いたガス台の元栓が、まだ開いたままなのをうっすらと気にしながら、我々は彼女らの様子を見続ける。それを何となく、ぼんやりと忘れたころに、それこそサッカーの試合終了とほぼ同時に、ドカンと火炎が上がる。二人が炎に焼かれただろうとの思いに耽る暇もなく、エンドロールがはじまる。

悲劇でもなく、成り上がりがしっぺ返しを食らったという話でもなく、ただそこまでだったのだという、厳粛な事実が示されているだけなのか。

ちょっと成瀬巳喜男的でもあるな(浮雲?放浪記?)と思った。ちょうど同じ時代、西ドイツと日本どちらも敗戦国、戦後にさんざん苦労した女の話として、女たちは、それはそれは、たいへん過酷な状況を生きたのだと、いやひとりの女の生を通して、その時代そのものを描きたかったのだ……みたいな。いや、そうではなく、ところどころに挿入される、無残きわまりない瓦礫の風景を、瓦礫そのものの無残の変わらなさを、ただ見つめるよりほかない。

RYOZAN PARK巣鴨で、保坂和志「小説的思考塾 vol.16 with 山下澄人」。自分が考えたこと(そういう話だったわけではない)を、以下に取りとめなく。

フリージャズとか、ベケットとかの、そういう表現がある。それはなぜか、ある。それは必要ない人にとっては必要ないが、必要な人にとっては必要である。それは今も昔も変わらない。

かたや、小林秀雄とか江藤淳とかがある。あるいは、マティスとかの絵があり、かたや、写実絵画とか細密表現とかの絵がある。

小林秀雄とか江藤淳は、その内実の前に、はじめから必要とされていた。そういう構造というか制度があった。そこから外れるものは外れないものよりも劣るとされた。しかし劣るとしても、それはそれで存在していること自体はかまわなかった。

今の世の中は、たぶん「意味不明なもの」の居場所は、ますます少なくなってきている。風当たりが強くなってきている。説明を求められがちである。ほっといてくれない。そもそも小林秀雄とか江藤淳的なものがすでにない。だから余計に、それ以下(だろうと思われる)のものは、ますます排除されるべきものに見える。

SNSなどに出てくる詐欺広告がある。あれは、あれに引っかかる人もいれば、引っかからない人もいる。

引っ掛からない人、あるいは引っ掛かりたくないと思う人(A)にとって、引っ掛かる人、やられた人(B)は、それを見抜く力が足りないということで、Aから見てBは「そうあってはならない私」だ。

だからAは、常に意識を高めている。常に新たなリスクに備える必要があるからだ。現在のこの私を守り、保全する必要があるのだ。AはA自身を常に気にかけながら生きる。

ところで、もう一人の、引っ掛からない人、あるいはたまたま引っ掛かってない人(C)にとって、引っ掛かる人(B)は、「まあいいか」と思って意図的に引っ掛かった人で、Cから見てBは「まあいいか、と思ったかもしれない、あるいは、あー引っ掛かったと思う私」だ。

だからCは「そうなったとしても、まあいいか」と、いつも思っていて、かつ自分のみならず、この世の誰もが「もし引っ掛かっても、まあいいか」と思っている、のではないかと想像している。

新たな危機は常に発生するが、そういうのをいちいち気にしてるのも面倒くさいし、もし自分を引っ掛けようと詐欺師が近づいてきたとしても、そいつに何度も同じことを言われるのは鬱陶しいから、あーはいはい、わかったよと言って、あえて引っ掛かってあげて、相手の言いなりになってあげたりもする。

Cの知人に、自身で七つもの宗教に入ってる人がいる。どれもが勧誘に応じた結果だ。みんながそんな風に適当に、なしくずし的に相手の言い分を聞いたり聞かなかったりしながらやっている。

マルチ商法で成功した人物と、その所業を知って、彼に取材を申し込んだジャーナリストが対面する。ジャーナリストは相手に対して、冷静で客観でありかつ彼に否定的である。インタビューを受ける相手は、ジャーナリストの質問に対してまったく隠し立てせず誠実に答える。そのうえでマルチ成功者は、ジャーナリストに言う。私はその気になれば、ものの数分であなたを我が商品の購買者に加えることができますよと。

それは、おそらく本当かもしれない。だとすれば、引っ掛からない人、あるいは引っ掛かりたくないと思う人Aは、現在のこの私を守り、保全する必要があるとして、でもそれはやはり、無駄な努力なのかもしれない。新たな危機は、Aの予測を遥かに越えて強大な可能性があるからだ。

しかし、Cは「まあいいか」と言って、マルチ成功者の巧みな話術を聞くまでもなく、意図的にマルチ商法の購買者になる。近所の人も、その辺の人も、購買者だったり、そうじゃなかったりする。

AさんとCさんは、同じ世界の住人なのだけど、たぶん見ている世界が違う。Aさんにとっての危機は、Cさんにとっては、まるで意識にものぼらない何かだ。

ただ、Aさんは常にAさん自身だが、Cさんは常にCさんであり、かつ、いつでも引っ掛かる人(B)さんに重なる。CさんはBさんと同化することに対して抵抗がない。ゆえにCさんにとってBさんは存在しない。というかCさんはそのままBさんでもある。

しかしCさんがAさんになるためには、Aさんの規律を自分のなかに取り入れる必要がある。だとすれば、これこそが「引っ掛かった」ということだ。AさんがBさんになることが「引っ掛かった」のではなくて、CさんがAさんになることが「引っ掛かった」ことなのだ。Cさんが一度でもAさんになったら、たぶんもう二度とAさんはCさんにならない。

Cさんが、自身でありながらBさんでもあることに抵抗がないのは、CさんがBさんの親切さを自分勝手に想像するからである。それは勝手な想像に過ぎないので、実際のBさんの心のうちはわからないが、Cさんにとって、BさんやあるいはAさんも含め、人が人の要求を受け入れるのは、利害や損得もさることながら、要求された側の親切心からであると思っていて、世の中とは、要求する側とされる側が、それなりの面倒くささを我慢しつつ、かすかな笑いを相互に交えつつ、互いの親切心をやり取りして、動いているものだと思っている。

だから、この世の中で、C(BまたはA)さんは「引っ掛ける人(X)」から、つねに搾取され続けるとしても、それが成り立つのはCさんの親切心である。マルチ商法で成功した人物も含めて、この世の「引っ掛ける人(X)」は、いわばCさんの慈悲で、さらに言えばCさん的な想像上のこの世のすべてのCさんによって生かされている。

そしてCさんの慈悲は、まるで砂糖が歯を溶かしていくかのように、(X)さんの存在根拠を崩し、この世の仕組み自体を溶かしていくのかもしれない。誰もが「まあええか」と言って親切心を起こせば、モノが上から下へと流れる構造自体が崩れていくのかもしれない。

それは親切心でもあり、面倒くささでもある。面倒だから、なんでもいいよと言えるだけの、よくわからない何かでもある。それがA、B、Cさん各内部にあるべきものなのか、その外部にあるべきものなのかは不明だ。

Amazon Primeでデヴィッド・ロウリー「さらば愛しきアウトロー」(2018年)を観る。これは良かった。冒頭で、車で逃走中のロバート・レッドフォードと、車の故障で困っていたシシー・スペイセク、おそらく後期高齢者かその手前と思われる男女二人が出会い、会話を交わすところからカップル誕生となるまでの流れのすばらしさで、これは傑作だと早くも確信させられた。それだけで充分過ぎる密度があるのに、さらにケイシー・アフレックの、心のどこかにもやもやした不安をかかえたような、あのいつもの表情があらわれて、彼の家族の様子が映し出されて、すべての役者が揃って、物語の厚みががっつりと仕立て上げられて、もうこれは期待をもたせずにはいられない展開だなと、たいへんよろこばしい思いに浸りつつ、文字通り画面に釘付けな感じだった。

監督のデヴィッド・ロウリーの持ち味というか、独特なダルさ、アンニュイさ、ねっとりと絡みつくような演出のテンポは本作にも感じられるのだが、しかしどの場面がとかどの下りがとかは示しづらい。作家性みたいなものを上手く言葉にしづらい、でもそれとはっきりわかる感じはある。あいかわらずの感触だなと。

筋書的には「追い詰められていく銀行強盗」パターンと「自由に生きたい男」パターン(最後、馬に乗るし…。)へ向かって進まざるを得ない側面において、どうしても前半部での期待がそのまま維持されはしない…のだけど、それでも単純な悲劇とかアクション構図へはおさめずに、最初から最後までゆったり、余裕で物語を進めていく感じは、やはりすごくいい。シシー・スペイセクが一貫してすばらしいのだが、映画でこういう老人カップルが魅力的であること自体がよろこばしく、中年夫婦ケイシー・アフレックと奥さんとの対比も気にならない程度に効いていて。あと舞台設定は1981年であることの絶妙さ。何が絶妙かはよくわからないが、こうロバート・レッドフォードの犯罪の手口に、警察側の捜査に使われる技術や方法の微妙な古さが、ああ、これは時間かかりそうだわと思わせる、今とは違う感覚だろうなと思わせる感じとか、上手くできてると思うし、それなのに後半、シレっと時代に関係ないThe kinksの"lola"を鳴り響かせるのも、すばらしい("lola"なんて何十年ぶりかに聴いた。映画を観てるあいだは、聴いたことあるのに誰の曲だか思い出せない病にやや苦しむ…)。サクッと90分で終わるし。こういう映画を、ひたすらたくさん観たいわ……と思わせてくれる、久々の満足感。

絵を観てすごいと思う瞬間、その絵自体は昔から知っていて、もう見慣れているとさえ言えるのに、ふいにそれまで気づくことのなかった新しい何かに目が吸い寄せられる。たまたま発見したのではなく、あえて着目してみた、わかっていると思っている場所をあえて読み直してみた、そのとき、とりたてて感情が呼び起こされることもないはずの、ほんの些細な箇所に過ぎないある部分からはじまる出来事があって、そこから連絡を通じ合おうとする各関係が生じるのを見出す。その観察を続けながら、固定で視線を留まらせておくのを幸福に感じていたりする。

それは新発見とか未知の発掘ではなくて、すでに見ていた何かに今までの自分が、自分起因の態度や関心や注意力や許容度や執着によって、意図的にそれを起動させなかった。絵そのものは以前と何も変わってない。しかしそこには、起動すればしただけの運動が、はじめから用意されている、その寛大さというか寛容さがはじめから準備されている。

だからその絵を、正当な立場や条件にもとづいてきちんと正面から見ているというのではなく、不特定多数を相手にした善意の施しが与えられたので、その片隅に自分も小さくぶら下がっている感じになる。

一日のうちで眠ることの快楽をいちばん感じるタイミングが、朝の通勤電車の中というのは、かなりお粗末というか、そんな不幸な人生を送ってる勤め人、さすがにみじめじゃないかと思いもするのだけど、しかしあの座席に座ってかすかな振動に揺られているうちに、うつむいた先の視界がぼやけ、あらゆる意識のうごめきが、睡魔の巨大な砂塵に埋もれていく瞬間の、もうなりふりかまわず、何もかもを捨ててしまえる、そのままなしくずし的に、沈みきってしまうことだけを望む、ほんとうに開き直ったようなあの感覚は、なかなかのものなのだ。もしかして来たるべき死の瞬間が、あのような、すべてを手放すことの愉悦をともなうようなものであったならと、想像しないでもない。

年齢を重ねれば重ねるほど、あらゆることが二度目とか三度目になる。はじめて観る映画でさえ、はじめての経験に感じられることが稀だ。

と書いたが、それは違う。はじめて観る映画なら、はじめてであると、きちんと感じなければならない。そう感じないなら、学ばねばならないのだ。老人に近づきつつ、さらに学ぶ、学び方も含めて学ばないといけない。

しかも、死に方を学ぶ、というのでは良くない。さらなる生き方を学ばないといけない。