■

今週は夜がわりと寒くない。寒いのだけど、思ったほどでもない、という毎夜で、帰りに歩いているのが楽しいというか、楽しくはないが、でも楽しいに近いような気分で歩いている。それでも、夏でなければありえなかったような気分があったのだと、今になると思う。一年というけど、夏と秋冬はまるで違う。明日や来週の日中や夜のことを、今ちょっと信じられないくらいだ。本当にこれを、生まれてから今までの間、四十回以上もくりかえしたのだろうか？