今日はもう水曜日の終りだ。おとといの月曜日は何をしていたかおぼえてない。火曜日は、朝からずっと健康診断を受けていた。検診結果はまあまあだった。カルシウム不足を指摘されたくらいだ。その前日の月曜日となると、ほんとうに、かなりおぼえてない。いや、今、書いていたら少しだけ思い出してきた。夜の、会社を出るところあたりから、ぼんやりと思い出し始めた。そうだ、日曜日が暖かかったので、月曜から薄手のコートに替えたのだった。それを着て、僕がもう帰ろうとしている。日比谷線がホームへ滑り込んできた。でも、翌日の火曜日も同じコートを着ていたのだが、思ったよりも寒くて身を縮こまらせながら歩いた。神谷町から西新橋あたりに居たのかもしれない。それで今日の、水曜日の今日は、いったい何をしてたのだったか。会社にいた。今日は、良い天気だった。春のきざしが垣間見えた。しかし、もう水曜日の終りだとは。とてもそうは思えない。
