■

京浜東北線に住んでいる。だいたい一日、窓枠にもたれている。夜になると、駅で買って、中で食べて、その後は長い夜の始まりだ。客が増えてきて、しばらくして、がらんとなる。汚れたところを拭いたり、気になったところだけは自分でする。その後で真っ暗になって、それでも朝はこの季節でも意外と早くくる。いつものように鏡に向かって顔を整えて、また少しずつ、客が増えてくる。でも、今気付いた。今日は土曜日か。