朝、起きるたびに、喉の痛みがすごい。唾を飲むだけでも、火傷に触れたような感覚が沸き起こる。おそるおそる一度か二度、咳をして、苦痛に思わず顔が歪む。それでもそこまで酷いのは目覚めた直後だけで、その後、次第に痛みが和らいで、通常の喉の違和感程度になるのだが。今回の症状は喉の痛みと軽い咳、鼻だけなので、風邪としては軽症なんだけれども、完治まで意外に長く時間が掛かるのが最近の傾向で、あいかわらず飲み会も多いし来週末は連休なのだし、ゲホゲホ言ってる場合じゃない。
万事休すとか、深刻な事態とか、とり返しのつかないような過ちをおかした直後、すべてを失った翌朝の会話、暗闇の中で相手に告白した過去、あるいは皆が楽しんでるパーティー会場を遠くから見下ろしているとか、紹介された友達の友達が意外に面白くていい人だったとか、帰宅して服を脱いで着替えて一人で寝台に横たわってじっと天井を見て、吐息をついて目をつぶって、やがて寝息を立て始めたとか
…そういうのが映画で、映画が観たいと思う。自分の日々は水の底でいつも映画を観ていたい。
