いま起きた。ということは、いつの間にか寝てたということ。いつ寝たのか。さっきまで起きていたはずだが。食事の後、何をしていたのか。そもそも、食事はしたのだったか。帰ってきたのが、何時だったか。何時のバスに乗ったのだったか。バスに間に合うように、あのときどの程度で切り上げたのだったか。全部の棚を確認しながら、あと何分したらそこを出ればバス停に辿り着けると考えていたのか。午後いっぱいかけて、その作業をはじめていたので、だいたい一時間前から収束の方向にもっていき、切りの良いタイミングを上手く発生させられるような着地の仕方をどのあたりの段階から探り始めたのだったか。作業の過程においてある瞬間に無我夢中であったのかも知れぬ自分を、あらかじめいつ、そのように動き回ることと予想していたのだったか。集合場所に、指定の時間に着くため、あらかじめアラームを設定した時間が何時だったのか。いつものように、アラームが鳴る五分前に目が覚めてしまったとき、それがそもそも、いったい何時のことだったのか。何時に起きたのだっけ。そもそも前夜、いつ寝たのか。
