秋味


風の強い日。気圧のせいか、あるいは誰かの不幸に引っ張られているのかわからないが、朝から軽く貧血気味のような気がする。しばらくすると普段どおりに戻る。日差しは出たり翳ったりを繰り返す。午後になって、まるで安っぽいイラストのように、雲の切れ間から光の柱が何本か地上に降り注いでいるのが電車の窓から見える。日中は日差しが強く暑く湿度も高く、電車や建物の中は冷蔵庫のように冷たい。人ごみにウンザリ。三連休終わり。わりと良い三日間だった。やっぱのんびりしてんのがいいわ。夕食は戦前の気分ですき焼き。酒。すき焼きは牛肉を使った日本料理。東京では明治以降、牛鍋として庶民に親しまれ、今のスタイルに定着した。さっきから雨が降っているようだ。このまま暑さが終わってくれたら嬉しいが、雨が続くのは面倒くさいがそれも秋だから仕方がない。ビールを1リットル。妻が起きてきた。まだ起きてるの?雨降ってる?さっきいつ寝た?今日書こうとしていてまとまらずばらばらな考えごとの断片を組み替えてぼそぼそと相手に話していて、ひとしきり喋って時計を見たらもうこんな時間になってるので、もう寝ますか。