■

冷えた空気。キンモクセイの香りが鼻と口から嫌でも入ってくる。睡眠不足で、朝の電車で眠っている。明日もそうかもしれない。もう早く寝よう。と言いながら既にこの時間だ。一昨日買ったシャブリを飲んでいる。ほんとうにおいしい。とっくに夕食は済んだのに、ワインだけをまだ、意地汚く少しずつ飲んでいる。早く寝た方がいい。いつも電車は新橋を過ぎたあたりで乗客がごそっと降りる。座るとすぐに眠る。三十分くらい眠る。桜木町で降りる。冷えた空気。そこを通るたびに、キンモクセイの香り。