■

神田のそばやが火事だったらしい。そういえば帰宅途中、京浜東北線の、神田のあたりで、かすかに、うっすらと煙の匂いがしたことを、たった今、思い出した。そういえば、そうそう、そうだった。何の匂いだろうと思って、車内でふりかえったのだ。もちろん、何もない。いつもの車内の人込みである。しかし、その香り、かすかな香ばしさ。煙たさではなく、ほんとうにお香のような、ふっと香る木の燃える匂い。そういういい香りだった。でも火の香りだから、一瞬、何事？と思って、ぎょっとする。そういう匂いが、JR線の車内までかすかに香っていたということ。