■

今週はぜんぜん雨が降らなかった。少なくとも一度も雨に降られなかったし、傘も使わなかった。だから、いつ傘をなくしてしまったのか、どうしても思い出せない。最後に傘を使ったのがいつなのか？という時点で思い出せない。どう考えても一週間以上前、もしかすると二週間以上前かもしれない。では、二週間以上前から、今日までのあいだ、一度も雨が降っていない？さすがにそんなことはなくて、僕がたまたま降られてないだけかも。まあ、日中は、ほとんど建物のなかにいるのだから、梅雨の時期に二週間くらい傘を使わなかったとしても、不思議ではないかもしれない。でも、それにしても今年はいつにもまして雨が降らないし、それなのに傘は、いったいいつどこでなくしたのか。