今朝の京浜東北線、大森駅を過ぎたあたりで速度を落として徐行運転をはじめた。前の電車が蒲田駅で車両点検しているせいだ、電車遅延を詫びる車内アナウンスが流れる。その放送音が、自分の位置からだとまるでスピーカー経由ではない生の声で、耳元のすぐ近くで僕だけに囁かれているかのように聴こえた。
列車が完全に停止すると、満員に近い状態の車内は水をうったような静けさにつつまれた。毎日通勤電車に乗っていると、たまにこんな静寂を体験するのは、珍しくもないのだけれども、それにしても静かだ。
静寂が訪れると、その静寂を聴こうとして、つい耳を澄ましてしまうものだ。そして今、自分を取り囲むこの空間、目に見える範囲の先にも同じ車両があって、同じような筒状の空間がつながっていて、さらにその先にも･･･というトンネルのように長々とした形状の内側を、耳で感じ取ろうとしてしまうようなのだ。
そのとき思い出した。先日の名古屋から東京へ向かう新幹線の車内、あのときもすごく静かだったのだ。
連休最終日ということで自由席は相当混雑していたし、僕たちの座る車両もほぼ満席だったはずだが、移動中の車内が、ほんとうに不思議なくらい、誰の話声も聞こえず物音も立たない。鉄の車両が、時速二百キロとかで専用線路を走る、その音が防音壁を経た鈍い中低音をともなった微震動としてシート越しに伝わってくるだけだ。
走る列車の中で、本を読むでもなく、飲み物を口に運ぶでもなく、ただ前を見ている。あるいは窓の外を見ている。そのときの自分は、何もしていない。というか、自分は運ばれている。移動している。その出来事そのものとして、今そこにいようとしている。
乗客は誰もが皆、思い思いに過ごしている、たぶんそのはずだ。斜め前の人はイヤホンをして黙ってスマホの画面を見つめている。その後ろの人は俯いて何かに目を落としている。皆、動かないし、声も出さない。眠っている人もいるだろう。
誰も口を開かず物音も立てない。とても静かだ。
どうせ目的地に着けば、いつものざわめきが戻ってくる。それに取り囲まれて、揉みくちゃにされる。ここにいる皆が、それをわかっているから、せめて今は、との思いで、ああして静寂を支え合っているのか。
とにかく、いつでも静かだ。
