階段を上って改札を出ようとしたら、たまたま公園口だったことに気づいた。公園口から出たのが、おそろしく久しぶりだと気づいた。東京文化会館の前を通りかかることはしょっちゅうなんだけど、この改札から出てくることは、めったにないのだ。上野公園に用事があるにしても、かならずしのばず口か広小路口か、あるいは湯島からふらふら歩いて行く事がほとんどなのだ。公園口。どのくらい久しぶりなのか。十年ぶりとか、十五年ぶりとか、それくらいかもしれない。いや、そこまででもないか。でも、改札の脇にこんな喫茶店はなかった。ここは荷物の一時預かり所だったのだ。学生の頃よくここに荷物を預けたりしたものだ。荷物預かりなんて昔の駅っぽいな。今はもうそんなのは、どこの駅にもないのかもしれない。
