四月風の夜

横浜を八時に出れば、中目黒に八時半に着くと思っていたのに、気付くとホームで電車を待っていた時点で既に八時二十分を過ぎていて、中目黒に着いたら八時五十分だった。行こうと思っていた店は九時閉店なので、もう間に合わない。しかしどこで二十分ロスしたのか。いつもどおりなのに、解せない。…それにしても肌寒い夜。四月の始め頃を思い出すような。ドアが開くたびに、冷たい風が車内を吹き抜ける。