■

最近は二時半まで起きているなんて、じつに稀なことだと思うが、じつはそうでもなくて、いつも二時半なんてしょっちゅうである。でも自分でそれを認めたくないのだろう。二時半に寝ているとしたら、睡眠時間が何時間だろう？と思うだけで、色々なパワーが根こそぎ消失されてしまう。だから眠った時間、眠ろうとした時間は、いつも、あえておぼえていない。二時半。それは遅い。いまや、そんな時間が実在しているということさえ、忘れかけている。電車の中でうとうとしながら、二時半の夢でも見ているかもしれない。