■

本当は先週か先々週に来たかったのだけど、同窓会があるので今日来たのだと美容師の人に説明したら意味が伝わらなくて、話がガタガタになった。ぼくは髪を切ってスタイリングもしてもらってから同窓会へ行く予定を立てたので、ほんとうは先週来たかったのを今日まで先延ばしにしたのだと言いたかったのだが、先週同窓会に行ったからここへ来るのが今日になったと相手に伝わった、というかそのどっちの意味かわからず相手が困った。ぼくの説明が下手なのだ。というかこの文章そのものも説明が下手だ。というか僕はじつに説明が下手だと思う。話し言葉でも書き言葉でも同じだ。