■

予約していた時間に美容院へ向かう。神経痛を患った件を話したら、去年同じ症状を経験したと美容師のTさんが言う。そうなの、Tさんも背が高いからね、と言うと、はい私、姿勢悪いんです…と返され、いや、そうは言ってないが、まあ、たしかに僕も猫背で、姿勢悪いから…やっぱり普段から、首だの腰だのに、負担かけてるんでしょうね……と。Tさんは治癒まで三か月かかったと言うので、これから我が身におよぶかもしれぬその時間にやや絶望的なものを感じたが、いや自分は半月ないし一か月以内の快復を目指すと宣言する。

この病気は、朝の目覚めた直後の痛みと共に意識が戻る感じはやはりキツイなと。ああ、わかりますわかります、とTさん。身体を少し動かすだけで、苦痛が炎のようにのたうち、上半身を起こすだけでも痛みに呼吸が乱れ、力を加えるのに難儀し、朝からいきなり生きてるのが嫌になってくる。横たえた身体を起すときの、負荷とか重力に逆らう力の反作用の全部が、ダイレクトに返ってくる。あれはじつに辛いと。

で、ここは美容院なのだから、洗髪のときは仰向けにならねばならぬ。いまそれが自分に可能かわからないけど、とりあえずやってみる。無理せずに、痛かったら言ってくださいと言われて、おそるおそる寝そべって、頭をいつもの場所に置いて、あ、行けるかも、大丈夫。お願いします。と伝える。しばらくしたら、思ってたよりも、なかなか本格的な痛みが沸き上がってきて、でもこういうときにカッコつけるのが自分の悪い癖なのだが、すでにOKを伝えた手前もう我慢するしかないと思って、黙ってじっと耐える。たぶんいつもより手早く、ちゃちゃっとやっていただいて、はい、お疲れ様でした、やっぱり、けっこう辛そうでしたね…と言われる。平気な態度を装っていたはずだがバレていたらしい。