朝雨

朝起きたら、部屋が暗い。あまり日が差してない。と思ったら雨だった。雨の音がするようだ。涼しい朝だ。部屋が暗く、テレビの画面が明るい。窓の外には雨の線が斜めに走っている。屋根や電柱やアスファルトの路面が濡れてぎらぎらと光を反射している。傘を挿して歩いている人がいる。傘を挿してない人もいるようだが、今日はやはり傘を挿す日のようだ。ガスコンロでお湯を沸かす。青い火が明るい。