新宿三丁目の要通りを歩いているとき、もう二十年近く前だけど、結婚前に、僕はよくこのあたりの店で朝まで飲んだりしてたのだ、という話を妻にしたら、そのとき私も一緒だったことあるでしょ、と言われて、ああー！そうだったかと、いまさら思い出した。当時の記憶に出てくるべき登場人物に、すでにこの人も含まれるのかと。…今となっては信じられないが、二十年前は妻と二人で新宿の飲み屋で朝まで飲み明かしたりもしていたのだった。しかし、ほんとうかね？人違いじゃないのか。よく思い出してみろ、あの当時、二十年前のこの場所を、朝までふらふらしている二人連れ。ほんとうに、我々に似ているだろうか？
