会社。孤独な人。偉い人。忙しい人も勿論。顔の下半分で笑う。瞳孔が開きっぱなしな、こわい感じの、血圧とコレステロールと肝臓の数値、ヘンなアルファベットの意味をようやくおぼえて、偉くなりたい、わたしは野心家、策謀家で、思いが高じて鬱陶しい感じになっているかもしれませんが、話が長くなりすぎた。日経、プレジデント、先週ゴルフでご一緒しました。歯に衣着せぬ言い合いもしました。罵詈雑言でやり合いました。民主主義リベラル、幻想にもがく。応援団体。きれいごとばかり、所属団体。情報持ってますか?命綱を握ってる?お互いの急所、握り合ってるよ。君と僕と、もう一蓮托生なんだよ。微笑。横目で見る。噂を広める人。まだ誰にも言わないでね。まだオフレコですけどね。そろそろ上にアピールしたい人。報告を怠らない、重要案件の進捗を再来週まで保留にして、情況を見て、今の評価に上乗せで大きく勝負の時が来た人。評価シートの次なるワンステップ。あと五年かそこら、このまま、逃げ切りたい人。地震よ来ないでくれ。いや、むしろ来い。派手にやれ。老人、若者、経験がない人。未経験である、という経験。手持ちのカードの、その切り札。何かを残せない。残す意味、とっておきの役、それをわからない、勘違いしていた人、こつこつと、三十歳で一千万円溜めた人。先週、ガールズバーで六万円使った人。社員同士、ひっそりと結婚して、まだ一部にしか知られてない人、二歳になる子供を肩車して公園に来た人。お母さんの真似をしているように見える人。異性が気になって、自分で自分がどうすれば良いのかわからなくて、それだけがすべての人。人とすぐ仲良くなれる、友達と和気藹々、楽しげな、楽しみ至上な人。自分を大切にな人、孤独な人、つまらなそうな人、目が会うと笑う人、寄りかかって待っている人。