今日、泳ぐのをサボって帰ったら最後、もう二度と行かなくなってしまいそうな、ふとしたことから一気にすべて辞めてしまいそうな、そんな予感がいつもどこかにあって、それを現実にしないために、プールに通い続けているところもある。ウォークマンが壊れて音楽無しでも、今日は行く。最低でも、週二回、だから月曜と火曜日に連続で行ってしまうと、明日から金曜日まで全部サボってもいいから、かなり気が楽になる。習慣なんて所詮はその程度の、おびえのようなもので支えているだけ。帰宅後、中古で安価なウォークマンを見つけたのでとっとと購入した。明日には届くので、そうなると明後日以降に試運転できるだろう、だとしたら今週はまたプール行くだろう。そういうのは、行く理由としてけっこう強い。シャワー時に使うシャンプーとリンスとボディソープの小さなボトルを持参するのだが、その中身を詰め替えた直後もわりと行く気になる。せっかく詰め替えたんだから…と思うので。