送別会があるのを忘れていた。いつもどおり、横浜で泳いで、着替えた後やや急いで電車で上野に移動した。
会社が前のビルにあったとき、この辺は、毎日通っていた場所だった。町並み的には、秋葉原よりもこのへんの方が、落ち着いていてよほどいいかんじである。十年たっても、あまり変わらない。いや店とかはほぼすべて変わっているのだが、雰囲気そのものは変わってない。
十年前、もしかしたら、それ以上である。
送別される人も、今や、そこそこ古い人だ。歴史ありだ。しかし、僕の方が、彼より古い。これが信じられないのだが、今や僕は、誰よりも古い。まさに上から数えた方が早い人間になってしまった。
この人が入社してきたときのこともおぼえている。そんなに昔のことじゃないような気もする。けれどもほんとうなの？、などと言うまでもない。そりゃそうだ。しかしこの人も、そんなに印象が変わらなかった。
変わってはいるのだろうけれども、雰囲気そのものは。
十年ぶりにその道を歩いているとき、すれ違う人々は、十年前の人々じゃないというのは本当だろうか？彼らはここを、懐かしいとは思ってないのか？思ってないならなおさら、彼らは僕にとっては景色と同一だ。だとしたら、やはり彼らは十年前の景色そのものだ。だから、そうか。今この現実を生きていることと、十年前の景色として存在することは、矛盾しないのか。だとしたら僕もすでにそうなのか。
