■

朝起きて、夜通しエアコンが動いてたのかと思うけど最初から動いてない。長い夏が終わったので、袖のボタンを外して一度折り返さなくても良い。ハンカチは一枚しか持たない。駅まで歩いても汗ばむことがない。電車を待つホームで日の当たる側でも立っていられる。建物に入ると同時に冷蔵庫、出ると同時にスチームサウナじゃない。エレベーターホールだけやけに暑いのを覚悟しなくてもいいし、帰ってきてシャワーを浴びたら、なにも最初は必ずビールと決めなくてもかまわない。飲むというより冷気を体内に投げ込んでるみたいな飲み方をしなくても、もういい。

枝豆はそろそろ終わりか。桃も梨も終わって柿の季節か。涼しくなるのはいいけど、暗くて寒い、うつむき気味で過ごす季節がまた来る。そういえば今日、雨をひさしぶりに見た。