ハリウッドで映画が作られると言うよりも、映画にハリウッドが映りこむ。あるいはニースや太秦や蒲田が映りこむ。映画監督の取り巻かれている条件や、俳優の体調やかかえている事情、キャメラマンの技と努力が映りこむ。(たぶん脚本や演出は映画に映りこまない)
ある特定の期間に、特定の場所で、特定のスタッフによって作られた映画には、その特定の条件そのものが、かたちを変えながらも定点観測が可能な一貫した何かとして映りこんでいる。別の映画での別の人物を同一の俳優が演じることで、その一貫性はより際立つ。
映画とはある特定の時間と場所と光を、はじまりから終わりまでの枠内に、任意に順序を組み替えて記録した施策のひとつだ。ひとつの映画は、与えられたある特定の場所内に複数生み落とされた仮定のひとつとしてある。そのバリエーションの束にラベルが貼られて文字が記入される。それが、映画監督や撮影監督や俳優の名になる。あるいは、撮影所、製作会社、地名、都市名、国名、年代、時代を示す語になる。
